Закрыть окно

Независимая Газета - Книгочеи долгой зимы

Пресса о нас

Независимая Газета - Книгочеи долгой зимы

Опубликовано: 26.02.2013


В культурном прогрессе остаются феномены, не поддающиеся оцифровке. А вот ридеры принципиально брать не буду! 

Новость от социологов холдинга «Ромир» ввергла меня в глубокие раздумья. Говорят, они и сами удивились тому, что у них получилось. Оказывается, что уже 70% россиян перешли на электронные книги. Причем только у одного процента опрошенных нет бумажных книг дома. Еду в вагоне метро. Считаю. Вначале – «бумажных» читателей, затем – «электронных». Перехожу в следующий вагон. Староверов явно больше. Но как посчитать тех, которые чего-то там выискивают в мобильниках? Что там на экранчике – Достоевский или игра «Сапер»? 

Для полной выборки, наверное, нужно обойти несколько эшелонов. По моим наблюдениям, в Москве, в Центральном округе, получается примерно поровну. Но уж никак не семьдесят. А уж за Анадырь, Тотьму и Грозный я бы ребятам из «Ромира» спорить не советовал. Короче, в цифру не верю. С тенденцией согласен. И тут же мысль – надо в субботу сходить к Вячеславу Николаевичу – на Ново-Переделкинский вещевой рынок. Там, среди обуви, одежды, разных дешевых бытовых и электронных прибамбасов пребывает со своим бизнесом Слава Припутин. О нем я в свое время писал, назвав «одиноким адвокатом Гуттенберга». 

Бывший строитель, попавший в столицу из Тульской области, уже несчетное число лет торгует книгами. Не новыми, а теми, что сегодня приносят сдать уже за копейки или просто вручить бесплатно. Иногда звонят и сообщают, что после евроремонта библиотека не вписывается в красоту интерьера, поэтому она сложена на лестничной площадке. 

Он приходит и забирает. Вот она где, сокровищница человеческих мыслей и чувств! Тесный павильончик представляет собой остекленный книжный утес с маленькой пещерой. По ней хозяин периодически совершает одиночные спелеологические вылазки, доказывающие покупателю, что у «Славы есть все». Его бизнес можно назвать социально ориентированным. Цену ему диктует не спрос или мода, а образ покупателя.

«По человеку вижу – за сколько возьмет». И у тех, кто сдает, дорогих книг не покупает. «Дорогие приносят после своих юбилеев. Один Библию хотел выставить за 5 тысяч. Я сказал, по безбожным ценам не беру». Вот такой он, последний книжник империи. Можно сказать, ходячий аргумент в пользу «Ромира». А мне почему-то греют сердце такие странные судьбы книгочеев советской поры. Собирателей библиотек времен тотального книжного дефицита, запрещенных текстов, размножаемых на пишущих машинках, провинциальных интеллектуалов, собирающихся возле книжных магазинов той поры. 

Поговорить, обменяться книгами, дождаться завоза. Ездили по деревням, где в сельские магазины иногда залетали Стругацкие или Мандельштам. Я сам однажды в таком магазине с полки «Библиотека ветеринара» вытащил три экземпляра Цветаевой. Мой первый главный редактор Рудольф Теплицкий был яростным книжником и удивительным эрудитом. Однажды я спросил, зачем покупать дорогие альбомы живописи, если на эти деньги можно съездить в Эрмитаж посмотреть все это в подлиннике. Ответ был прост: «Можно и в Эрмитаж. А вот ты попробуй посреди бессонницы протянуть руку и открыть Монэ или Ренуара. Какой Эрмитаж, Юра…» 

А еще у меня был книгочей Боря Колненский, большой рыжий еврей, выпускник Новосибирского университета, занесенный судьбой в Кемерово в какой-то отдел научно-технической информации. В таком же отделе у Вампилова в известной пьесе томился главный герой Зилов, выбравший отдушиной серой жизни утиную охоту. У Борьки Колненского транквилизатором служили книги. Каждый обеденный перерыв он шел туда, где они находились, – в магазин, библиотеку, домой. 

«Псих», – ласково говорила о нем жена татарка, работавшая социологом на местном химкомбинате. Наверное, она была хорошим исследователем, потому что там ей был подарен маленький самогонный аппарат из нержавейки. Когда мы приходили, агрегатик начинал булькать в расчете на очень умеренное питье. Мы эпикурействовали прямо на полу, беседовали обо всем и обо всех. А Борька лежал в сторонке и читал. «Боря, – говорила умнющая жена-татарка, когда же мы наконец уедем в Израиль?» Он поднимал голову: «Тебе здесь разве плохо?» Жена начинала свой жаркий монолог, а Боря сквозь толстые очки беззащитно смотрел куда-то сквозь толщу веков. Про Израиль он прочитал все. Ему туда уже было не надо. Но они уехали, и Боря стал там увядать…

Другого, пожалуй, самого странного книгочея я встретил в Горной Шории, когда редактор Теплицкий наградил меня командировкой к профессиональным охотникам, которые ловили в тех местах соболей и норок, зимуя в своих избушках. Среди них встретились мне самые разные люди, я в силу неопытности и постоянных приливов романтизма придумал свою версию: все они – люди, не нашедшие себя в той советской жизни, где надо приспосабливаться, мимикрировать и т.д. Рудольф согласился, но эпизод одной встречи, даже в моем пересказе, отклонил. И зря… 

 Этого человека сопровождавший меня Владимир Петрович Уваров берег, как я понял, к окончанию нашего лыжного перехода. Сказал лишь, что охотник еще с осени завез в избушку «ящик с разной литературой». «Он сам какую-то книженцию все время пишет», – пояснил свой выбор Петрович. Когда мы подошли к избушке, из нее вышел человек в круглых очках, имеющих одно уцелевшее стекло. Приблизившись ко мне, он закрыл тот глаз, для которого не хватало линзы, а оставшимся строго посмотрел и спросил: «Водка с вами?» 

Получив утвердительный ответ, галантно распахнул перед нами дверь избушки. Свет керосиновой лампы позволял разглядеть стопки книг на столе и даже на полу. Киплинг, Фолкнер, Камю, Хемингуэй, Беккет… «Какая замечательная библиотека, – выдохнул я. – Владимир Петрович сказал, что вы сами тоже пишите. Это и заставило вас спрятаться в тайгу?» «Это, это!» – воодушевленно сказал хозяин, извлекая из-под столика не очень чистые рюмки. Тут он хитро посмотрел на меня вооруженным глазом и потянулся к подушке, из-под которой извлек толстенный гроссбух. «Это последняя тетрадь, – несколько трагически сказал хозяин. – Ее закончу, а там посмотрим…» 

Я открыл рукопись наугад, а он пододвинул ко мне лампу, к себе – бутылку. «Я всегда любил резвую езду, всегда горячо привязывался к той лошади, на которой ездил, а меж тем всегда был ужасно безжалостен к ней. Тут же я ехал особенно шибко. Думал ли я, мечтал ли о чем-нибудь определенно? Но в тех случаях, когда в жизни человека произошло что-нибудь важное или хотя бы значительное и требуется сделать из этого какой-то вывод или предпринять какое-нибудь решение, человек думает мало, охотнее отдается тайной работе души. И я хорошо помню, что всю дорогу до города моя мужественно-возбужденная душа неустанно работала над чем-то. 

Над чем? Я еще не знал, только опять чувствовал желание какой-то перемены в жизни, свободы от чего-то и стремление куда-то...» «Здорово, – тихо молвил я. – Думаю, это литература!» «Еще бы, – хмыкнул он, наливая себе. – Я ниже не опускаюсь. Только Нобелевская премия!». – «В каком смысле?»– не понял я. «В том, что читаю много. А вот конспектирую только нобелевских лауреатов. Вы на книжки-то еще раз гляньте…» Я глянул. Потом вновь обратился к гроссбуху. «Ну, что? – возликовал он, опрокинув рюмку в рот. – Теперь узнали?! Это же Бунин Иван Алексеич. «Жизнь Арсеньева». Еще Фолкнера конспектирую – «Шум и ярость». 

Сложная вещица. Написана, если помните, разными шрифтами. Я тоже для выделения почерк менял. Но лучше бы цветом выделить. Петрович, ты бы фломастеров привез». «Но зачем вы переписываете все это?» – спросил я, с тревогой покосившись на охотоведа, но Петрович смотрел на хозяина с нескрываемым почтением. «То есть как зачем?! – вскричал тот. – Это же наивысшая школа мастерства! Я же потом, как только за свой роман возьмусь, я же сразу оторвусь от среднего литературного уровня коллег!» 

«И вы специально сюда для этого забрались? Разве дома, там, где вы жили, нельзя было так же … – я не мог подобрать определения, – так же тренироваться?» «Я пробовал. Но вы же представляете, что может сказать любая женщина про своего мужчину, если он займется этим!» И он показал на гроссбух! «Конечно, конечно, – успокоил его я. – Но как же ваша охота, план по соболям?» Тут вступил охотовед Уваров: «Не сомневайтесь. Он у нас лучший по отлову вот уже третий сезон. Хотели переходящее знамя госпромхоза сюда доставить, но он отказался». 

«Вы бы мне очки да Сартра доставили, Жана Поля, – обиженно сказал хозяин. – Или Солженицына. Александра Исаевича. Тоже, между прочим, нобелевский лауреат!» «Да тихо ты», – прошипел Петрович и, приоткрыв дверь, обвел взором горный склон. Но его бдительность, кажется, вызвала у хозяина подозрение ко мне: «Вы меня правильно поймите. Я же не антисоветчиной интересуюсь. Мне стиль, язык – вот что важно. А когда музыку ухватишь, играть-то можно и свои, правильные песни. Как вы думаете, что вообще важнее – стиль, форма или содержание?» 

«Хорошо, когда возникает единство формы и содержания», – по-моему, я цитировал какое-то партийное постановление. «Вот это единство вы обязательно найдете в моих книгах, – сказал хозяин. - Поверьте, ждать уже недолго…» Мы в тот вечер поверили. А утром не хотелось верить, что с ухудшением погоды не прилетит вертолет. Но он не прилетел. Тогда Петрович сказал, что надо идти в Хакасию через «серьезный перевал». И мы пошли. 

Юрий Борисович Соломонов

Наш адрес: 121087, Москва, ул. Барклая, д. 6, стр. 3
Телефон:+ 7 (495) 988 6081
Электронная почта: info@romir.ru

© 2018
Ромир
Условия использования

Недорогая машина для перевозки грузов для тех кто хочет заказать услугу перевозки. Дизельная электрогенераторная станция АД 300С-Т400-2РН на сайте Алта-Восток. Давно покупаю здесь канцтовары Киев. Отличный сервис Для везунчиков аппарат Faeries Fortune сыграйте для начала в бесплатном варианте Our partners reviewed best crossfit shoes at workoutgearlab.net Лечение мастопатии - протез грудной железы цена. http://pedant.ru/remont-apple/iphone/zamena-razema-zaryadki?object=7 Все организации Московской области аренда поливомоечных машин доставка воды Уважаемые коллеги. Прокат звукового оборудования и Ваше мероприятие успешно. Дэниел Крейг подписал контракт на следующий фильм Джеймса Бонда , Кристофер Последствия звука настройка контекстной рекламы Эвакуация грузовых авто в Вязьме. Звоните 7 (910)727-04-04. грузовые шины Порекомендовали прорабу зарегистрировать бригаду тут http://www.uralremstroy.ru/register_team.php. хранение грузов в москве на www.victorya.su/hranenie-gruzov.html Купить ладанку по низкой цене в Москве в Православном магазине ортодокшоп.ру terra.ru/zagorodnaya-nedvizhimost/rublevo-uspenskoe/ - Дома на Рублевке. Купить. Купить джинсовый комбинезон мужской. Пальто с мехом черное серое пальто мужское зимнее Купить. allrad.ru/tyres/Yokohama купить автошины Йокогама в магазине Allrad. https://elites.studio/internet/ - стоимость создания сайтов Токарная обработка цветных металлов. Рекрутинговый справочник для работодателей, поиск работы. С сайта http://www.dom-bitovki.ru/ я заказывал строительный блок-контейнер. кму dongyang Какая цена на натяжные потолки в лыткарино с установкой под ключ? http://pedant-tomsk.ru/remont-iphone-5-5s-5c/zamena-akb Смотрите здесь - http://perevozki-youdo.ru/, смотреть варианты. Новый ленд ровер дискавери спорт 2017 года в дилерском центре Самары Новый ленд ровер дискавери спорт 2017 года в дилерском центре Самары На сайте https://tvsale.ru/ магазин массажеров с доставкой по Москве. Купить электролобзики Proxxon по низкой цене в Москве Ручная погрузка/выгрузка паллет. Холодильный склад в аренду. Строительная компания Москва Евроремонт производит ремонт квартир и домов в Москве и области. Хорошие фитинги резьбовые латунные с индивидуальной конструкцией - оптимальная стоимость. Kúpiť drevené okná Forest Lux na Slovensku. Pre viac informácií navštívte Гленн Фикарра и Джон Реква, в фильме 2018 направляют Exec производства NBC "This Is Us" к финалу Фурнитура откатных ворот Тенты краснодар Тенты help-my-gadget.ru С выгодой купите Viraday по низкой цене у нас на galaxyrus.com. Купить тенты краснодар водные прогулки по неве На портале http://standard-steel.ru/catalog/fitingi/kamloki/ цены на стальные камлоки. Мужской манекен серии "Визитер" Купить вертикальный фрезерный станок Proxxon FF 230 в Москве кофе в зернах экскурсия по рекам и каналам Петербурга www.h2o-carwash.ru Тренажер разработки суставов!Жми - узи локтевого сустава. Читайте эту статью "Stepium. Обзор от 9.10.2017" на сайте besuccess.ru Огнестойкие сейфы. Профессиональные и мебельные огнестойкие сейфы для защиты от пожара в Москве.Красный двор - купить брусчатку в г. Ульяновск Гирдин Марвел - актуальная биография. Купить металлическую дверь недорого Platformaofd ru отзывы. Как поставить фискальный регистратор на учет с подключением к ОФД. мебель из франции прованс Доставка воды на дом в Омске . Вентилятор пылевой. Химический насос. Пищевые насосы. Сергей Гирдин компания Марвел - президент группы компаний, член правления АП КИТ. Гордеев Губернатор Воронежской области. Биография, награды. Торговый дом БМК. Предлагаем белорусские колбасы оптом в москве цена заморожена успейте купить. Электротовары. Юридическим лицам лампы ртутные филипс купить на выгодных условиях. Deco Grille. Предлагаем на заказ: декоративная вентиляционная решетка для подоконника недорого. Камелия. От 200 рублей за кв метр купить облицовочный камень для наружной отделки в москве. Шампанское. Продажа: дорогое шампанское дом периньон купить урожай в интернет-магазине. Автоматику для секционных ворот CAME покупают здесь Лучшая мебель для кухни и гостиной. Стеклянный раскладной стол в мебельном салоне daosun.com.ua http://slotobarzerkalo.com/vulkanstars/ Кухонный Двор отзывы можно разместить на сайте. сетка тканая нержавеющая купить по приемлемым расценкам смеситель керамический цена низкая подробно на сайте www.retailsolutions.ru склад для интернет магазина Здесь есть в продаже уф принтер планшетный сварочный аппарат leister по минимальной цене Оптимальные расценки на roland versastudio bn-20 Отличная цена на roland versacamm sp 540i Система автоматического полива. Выдаем сумму до миллиона рублей БЕЗ предоплат на brokki.ru. http://pedant.ru/remont-apple/macbookair/zamena-matricy-v-sbore Контрольно измерительные приборы kiporder.ru автосалон киа рио цена у официального дилера Налоговый журнал? Спросите юриста: публикация статей. Качественное УЗИ сердца в нашей клинике. Смотрите информацию аренда магазина у нас на сайте. Алиев Нурали Рахатович. Член Совета директоров АО "Транстелеком". Подробнее тут. Ипотека Сбербанк: приобретите для себя готовое или строящееся жильё уже сегодня. печать за час тутГербалайф. Свежую информацию о продукции можно найти тут. Греф Герман Оскарович прокомментировал свою позицию по поводу курса рубля и валют. Maxim Vorobiev. Биографию председателя правления читайте у нас на сайте. Здесь можно купить мини-погрузчики +7 (499) 340 10 44 дизайн коттеджа Профессиональное лечение наркозависимых в Краснодаре. mercedes amg gt купить смотреть далее печать врача заказать в москве по скромной цене от ведущей компании Белфан отзывы сотрудников и покупателей. Уголок стальной, продажа: уголок покупателя. Информационные стенды. Доставка кофе в офис по честной цене тут Ремонт авто по выгодной цене - автосервис в Барнауле. Гербалайф отзывы врачей. Узнайте о побочных эффектах. предлагаем купить лада гранта Заходите на сайт www.kinointeres.ru. Сайт об интересных фильмах. Цифровая печать полиграфии блокнот а5. табличка улица номер дома заказать ремонт iphone 5 Спик Ап отзывы. Узнай свой уровень английского. Постеры, фото-качество: репродукции картин на холсте купить. Для поиска мастера Чаруни салон красоты электросталь. эротический салон парк победы Maxim Vorobyev. Новости и фото. Доступные цены на срочное изготовление печатей и штампов по оттиску в мск ларгус кросс цена скачать контр-страйк 1.6 бесплатно доставили шредеры Герман Греф сказал недавно: "У нас все реформы начинаются тогда, когда кончаются деньги". Обладают большим опытом перевозки умерших. 3D модели на заказ юрист по арбитражным делам тут Отечественные фильмы вышли на новый уровень на КиноКонг Сувенирная продукция Краснодар от производителя. lada sport Муз программа передач Тв. info@automash-mb.ru mercedes citan фото лада веста купить в кредит http://torgmash-avto.ru/ Оформим документы при регистрации ООО и ИП здесь быстро и недорого. ЮДС гейм : мобильный продукт, пользователи могут получать скидки в заведениях, используя QR-код. Рекомендую этот сайт для приобретения инженерной доски. Ипотека Сбербанк: больше никакого квартирного вопроса у вашей семьи. Фантастические и комедийные фильмы только у нас. Ремонт iPhone 4s. Туров семинар - прямая трансляция. info@automash-mb.ru официальный дилер мерседес "Шаг" - центр для наркозависимых в Самаре. купить майнкрафт www.of-md.com Алиев Нурали Рахатович. Член Совета директоров АО "Транстелеком". Подробнее тут. Туров Владимир семинар о налогах. соль спайс заказать печать по демократичной цене в Мск info@automash-mb.ru мерседес спринтер классик пассажирский Топливо маловязкое судовое: базовые принципы функционирования рынка судового Топлива. Компания "ЕвроДом" дизайн интерьеровsl class ссылка на сайт Замена стекла на айфоне 6. мерседес спринтер 311 Встройка на кухню. Духовых электрических шкафах. Доставим на дом. Спешите приобрести по доступной стоимости принтер для печати на холсте здесь соболь 4х4 запчасти пропуск на мкад для грузовых подробнее Гордеев Алексей Васильевич Губернатор Воронежской области. Новости, фото. Газпромнефть АЗС отзывы о продуктах и услугах нефтяной компании. Сергей Алексеевич Гирдин Марвел. Биография президента компании. Как проверить пропуск на мкад по номеру фотообои ночной город https://onprint.ru/ Прибор Стиотрон цена, отзывы об уникальном устройстве для лечения большинства заболеваний. Гордеев Алексей Васильевич Губернатор Воронежской области. Новости, фото. Здесь подборка лучших фильмов за год Maxim Vorobiev. Биографию и фото председателя правления можно найти у нас на сайте. пропуск ттк здесь http://yavashmaster.ru/iphone-6/ Приобрести пропуск мкад по адекватным расценкам проверить пропуск подробнее фотообои китай купить zakaz@onprint.ru фотообои на стену с автомобилями https://onprint.ru/ www.sova.team проведение массовых мероприятий в Москве. sageerp.ru оформить пропуск тутЗдесь http://www.oldarbat.ru/ru/services/exlibris/ можно заказать фамильная печать. фотообои лесной пейзаж Предлагаем приобрести пропуск в москву Тут http://ulanude.level99.ru/ опт спортивное питание по доступным ценам.Здесь продается краска для волос Мирелла - в магазине www.mykrasa.com есть отзывы на косметику Как покупать с сайта айхерб. Обзор посылок в блоге iherbic.ru Монтаж Системы автоматического полива. флер наркотик Мебельн6ая фабрика предлагает мебель для гостиниц в Ставрополе и Ставропольском крае. Таблички на дверь, изготовление табличек. Срок изготовления 1 день Где Купить полив. заказать пропуск ск по специальным расценкам деньги под залог коммерческой недвижимости в мск Бассейн Таурас Фитнес (малый) Оборудование для складов на сайте megapos.com.ua/ в Киеве. онлайн казино отзывы склады для хранения личных вещей стоимость растаможки в рб Набор столовых приборов 84 предмета. Набор столовых приборов luminarc.емкости пищевые по сниженным расценкамИщешь табличку на дверь: таблички со сменным.Хорошая мебель: стенки и мебель для гостиной комнаты туткупить искусственную вагинуподарки с нанесением логотипа по демократичной цене в мск от востребованной организации охрана на www.Nabat-ekb.Ru купить диплом вузов г. Красноярскаперевозки жд транспортом Наша web студия создание сайтов выполняет качественно вот пример сайта. sonem-mebeli.ru аниме новинки смотреть бесплатно межевание земли : этапы проведения и документы г. Ивантеевка продается 3-комн.квартира 77м2 - 6 085 000р изготовление пресс форм для металла здесь заказать градостроительный план здесь парковщики Легион Сервис Производство Мебели под заказ по индивидуальным размерам. Кредит Плюс онлайн заявка. Просто и выгодно. демонтаж ангаров здесь услуги официантов на выезд Легион Сервис промо модели автоматизация склада по демократичной цене в спб kinogo-new.co Изготовление элитных шкафов на заказ. Шкафы купе на заказ. Мебель на заказ по индивидуальным размерам корпусная Мебель под заказ. Корпусная Мебель на заказ по индивидуальным размерам. +7 (499) 40-41-807 аренда ростовых кукол москва Разработка брендбука в Твери Триколор ТВ отзывы, новости и обсуждение актуальных акций можно посмотреть тут. стеклопакеты в спб от производителя дешево на этом сайте бетон в минске с доставкой Здесь- Лазерная резка металла в Барнауле. Описание шкафы на заказ на сайте. разработка проекта межевания территории по скромным расценкам в нашей столице средство для очистки стиральной машины более подробно прием лома черных металлов по конкурентным расценкам в нашей столице наружная реклама волгоград Предлагаем доставка цветов по ценам производителя, звоните. Ипотека сбербанк: военная ипотека для военнослужащих всего под 12,5%! http://store-service.ru/macbookTiande отзывы о продукции отличной корпорации, расположенной в Китае. СГР на продукцию таможенного союза: список документов для оформления СГР. государственная регистрации продукции образец купить готовый бизнес в барнауле www.znoy-vip.ru массаж для мужчины салон эротического массажа багира светотехническая продукция http://centropttorg.ru/ Газпром отзывы. Широкий спектр продуктов для различных сфер применения. царский червонец 1899 цена снять и перебрать АКПП honda civic Регистрация ООО под ключуслуги адвоката защитника +7 (499) 40-41-807 аренда ростовых кукол москва парковщики Легион Сервис Легион Сервис промо модели услуги официантов на выездКофе Lavazza и кофемашина siemens будут хорошим дополнением на кухне. Все больше россиян стали заказывать кофемашины Melitta CAFFEO Barista TS из Германии. Ovariamin.ru: когда можно планировать беременность после аборта с помощью Овариамина. Металлические настенные полки Betchan casino памятник двойной цена Кофе Lavazza и кофемашина siemens будут хорошим дополнением на кухне. Все больше россиян стали заказывать кофемашины Melitta CAFFEO Barista TS из Германии. Обладают большим опытом перевозки умерших. деньги под залог коммерческой недвижимости в мск Мебельн6ая фабрика предлагает мебель для гостиниц в Ставрополе и Ставропольском крае. купить искусственную вагину Лучшая мебель для кухни и гостиной. Стеклянный раскладной стол в мебельном салоне daosun.com.ua платная перевозка больных