Сноб - Благие намерения

2012-11-26

Один из законов Паркинсона гласит: всё, что может быть понято неправильно, будет понято неправильно. И когда речь идёт о публикациях в СМИ, связанных с приёмным родительством, закон этот работает в полную силу. Сложно представить журналиста, который садился бы за свой ноутбук писать статью о таком, в общем-то, светлом явлении - и при этом держал бы в голове вредительские мысли. Однако поверхностность, в целом свойственная подавляющему большинству журналистов, в данном случае часто приводит именно к вредительству - к утверждению в голове читателя или зрителя очередного мифа и к прямым неприятным последствиям для приёмных родителей. 

Мифы о детях-сиротах и людях, которые их берут к себе в семьи, живут в головах подавляющего большинства наших сограждан. Даже в моём "продвинутом" в этой теме круге общения я слышу вопросы, в ответ на которые просто теряешься - настолько абсурдными они кажутся. А поскольку я вообще "просветитель" по натуре и рассказываю об усыновлении всем и каждому, кто интересуется, я очень хорошо представляю степень "незамутнённости" совсем далёкого от приёмного родительства и сиротской темы российского гражданина. 

Того самого гражданина, который и является основным потребителем контента массовых газет и журналов, а также, конечно, телевидения. И что же наши СМИ предлагают этому гражданину по данной теме? Информация о семейном устройстве одиноких детей и их жизни в новых семьях делится на три категории. 

Страшилки

"Двадцать пять российских детей погибли в США от рук приёмных родителей!" - гласит заголовок одной Очень Тиражной Газеты. Ну как пройти мимо такого? Вчитываюсь... 25 детей - за 10 лет. И не всегда "от рук". Как бы ни была чудовищна смерть ребёнка, по любой причине - к чему акцент именно на приёмных родителях? А сколько детей гибнет в России от рук самых что ни на есть родителей кровных? Как-то очень быстро замяли историю о том, как погибла двухлетняя девочка от рук отца, который буквально вырвал её у усыновителей. Погибла от того, что он заталкивал ей в рот кашу, а она не хотела, ну и пришлось силу применить. Не говоря уже о том, что в принципе о жестокости родителей (если только они не приёмные) в прессе вообще не пишут. Зато про злобных усыновителей - сколько угодно, тема-то модная. 

Оставим смысл подобных публикаций на совести издателей жёлтых СМИ. Какие выводы делает наш читатель-обыватель? Правильно: нормальные люди детей не берут, только изверги-садисты. Он, в общем, и раньше подозревал, что что-то нечисто с самой идеей о некровном ребёнке, но теперь уж точно знает! Основной эффект от негативных публикаций и передач типа "Пусть говорят" (уж очень Малахов эту тему любит) - наше население отлично выучило, что есть такие "органы опеки", и их задача - контролировать и изымать бедных сироток из лап извергов. 

Результат? Я знаю не одну приёмную маму, которая при малейшей травме ребёнка незамедлительно берёт отпуск за свой счёт и сидит дома, пока не пройдёт злосчастный синяк на коленке, и не то что в садик его не ведёт - в поликлинику-то боится (хотя с синяком там делать нечего, конечно - поэтому и отпуск, а не больничный). 

Розовые сопли 

Вторая категория публикаций - пожалуй, самая многочисленная (замучивают-то изверги бедных сироток, как ни крути, всё же редко, да и негоже приличному изданию такое писать, а модную тему поддерживать надо). На ней я остановлюсь очень подробно, поскольку у меня есть опыт нахождения с обеих сторон баррикад - про нашу семью пишут часто, а журнал "Родные люди", главным редактором которого я являюсь, посвящён приёмному родительству, так что пишу я на подобные темы практически каждый день. В круге людей, так или иначе связанных с темой приёмного родительства, подобные публикации называют "розовые сопли". Жили-были дед да баба, но вот детишек у них не было. Как у них детишка появилась - Снегурочку слепили, зубастого малыша Ходжу из глиняного горшка достали, из детского дома привезли - и является сюжетом публикации. Но если в рамках литературного произведения эту тему раскрыть еще можно, то в рамках "три тысячи знаков без пробелов в "ворде" и ни строчки больше" - затруднительно. 

Согласно известному исследованию РОМИР трёхлетней давности (оно вполне актуально и сейчас - не так уж быстро у нас меняется общественное сознание), лишь около половины наших сограждан относятся к усыновлению положительно, и менее 1/10 из них рассматривают себя в качестве вероятных приёмных родителей либо уже стали ими. То есть подавляющее большинство живет с убеждением, что приёмный ребёнок - это не для них, это для какой-то особой категории людей: либо ненормальных извергов, либо - что вытекает из публикаций "розовых соплей" - супергероев. Но так или иначе, страшно далеки они от простого читателя и зрителя. И благодаря таким публикациям оказываются ещё дальше. 

Ведь не написали в районной газете о его, Васе Лоханкина, семействе? А про Сидоровых из соседнего дома - вон, целая страница. Значит, правда что-то исключительное произошло, раз даже в газете написали. А произошло - всего-то - усыновление. Да, конечно, усыновление у нас пока не такое частое явление, но пока мы сами возводим его в ранг супер-значительного информационного повода - ситуация и не изменится. 

Эта "возвышенность поступка" - она прежде всего в голове у журналиста и редактора, соответственно, ею же будут проникнуты все публикации на тему жизни сирот в новых семьях. Казалось бы, ну какая разница, с какими нецензурными словами внутри завидует Вася Лоханкин славе районного масштаба семьи Сидоровых? Беда в том, что Вася не получил ответов на мучавшие его в связи с этим вопросы - про факт усыновления он и так был в курсе (свекровь в школе директором работает, рассказала про новенького первоклашку, который в первой четверти жил в другом городе и в интернате учился - кто-нибудь ещё верит в тайну усыновления?), но осознать, зачем люди это делают, не может. 

А всё непонятное ой как интересует. Может, им новую квартиру дадут? Или деньги платят? Или ещё какие-то блага на них сыпятся? И вообще, Вася слышал, что с генами передаётся буквально всё - вырастет первоклашка и сопьётся, да и прирежет своих так называемых родителей за бутылку. Так что даже если квартиры дают - ни за какие коврижки Вася не возьмёт в свой дом сиротку, да ещё и дочке скажет, чтобы с новеньким не водилась, потому что детдомовец. Догадываетесь, как дальше может развиваться ситуация у приёмного ребёнка в новой школе? 

Ребёнка, который всего боится, иногда не адекватно реагирует на то, что случилось в его жизни (а она совсем новая, прежняя разрушилась только что, на его глазах), скорее всего неуверен в себе (или показательно самоуверен, что одно и то же) и пока еще не научился верить взрослым? У него с таким набором реакций и так есть все шансы стать изгоем - и ни одного инструмента для защиты в арсенале, он беспомощен, как новорождённый - и в каком-то смысле он правда новорождённый... А тут ещё и клеймо детдомовца, и вот он уже первый подозреваемый во всех школьных кражах, драках, провокациях - и вообще "группа риска"... 

Спасибо журналисту районной газеты, который написал статью для субботнего выпуска на добрую и светлую тему. И не думайте, что я утрирую - это ещё довольно безобидный вариант. У нашего Васи в голове только мифы, нет враждебности. А у 44 процентов населения - НЕ положительное отношение к теме усыновления, и даже страшно представить, что стоит за этой формулировкой. И эти 44 процента не просто по-соседски тихо завидуют - они работают в поликлиниках, паспортных столах, садиках и школах, и даже в органах опеки, случается. И переносят своё субъективное мнение на встретившихся на их пути приёмных родителей. 

И мы не меняем их убеждения публикациями "розовых соплей", мы их в этих убеждениях поддерживаем, потому что они не узнают ничего нового, не получают пищи для размышлений, их информационный вакуум на тему сиротства как был заполнен мифами (должен же он быть чем-то заполнен), так и останется, да ещё и утрамбуется поплотнее. 

Вопросы, которые лучше не задавать 

Ещё одна огромная проблема публикаций второй категории - бесцеремонное нарушение границ приёмной семьи. С одной стороны, давая интервью на эту тему, семья понимает, на что идёт. Да и не привыкать ей жить с "открытыми границами" - ведь все, кому не лень, контролируют, пристально наблюдают и делают выводы. 

Но чиновники - те хотя бы по долгу службы, у них тактичность в контракте не прописана. А журналисты? Журналисты от души могут присочинить, порассуждать, подсыпать штампов, да ещё и горестно вздохнуть в конце - ах, как жаль, что ТАКИХ людей мало. Ну каких "таких"? Нет более верного способа смутить приёмного родителя, чем начать ему рассказывать о его исключительности. Но у журналистов получается задавать такие вопросы, что смущение становится ведущей эмоцией родителя на протяжении всего интервью. 

Лидер хит-парада бестактных вопросов: "Ну что, мамой-то он вас называет?". Да, чёрт возьми! Если бы ты, товарищ журналист, прежде чем браться за эту тему, хоть раз переступал порог детского дома, хоть немного изучил вопрос - ты бы знал, что в детдомах "мамами" дети называют и воспитателей, и нянечек, и волонтёров. Ещё один частый вопрос: "А вы знаете, кто его родители? И не боитесь генетики?" Послушайте, ну если человек это уже сделал - наверное, не боится? Или боится, но не считает свои страхи основанием для того, чтобы отказаться от мысли об усыновлении? Но то, что "генетики" надо бояться - заложено в самом вопросе.

А ведь задать вопрос "про гены" можно с тем же успехом самому себе, готовясь к рождению наследника. Свои "гены" не знает никто. Это очень распространенное заблуждение - думать, что приёмный ребёнок (даже если он воспитывается в некровной семье с рождения) непременно "пойдёт по стопам своих предков", и приписывать ему с младенческого возраста дурные склонности, которые формируют совсем не гены, а среда - да тот же алкоголизм. По большому счёту, будущий читатель вашей статьи понимает, что вы вкладываете в свой вопрос. Но ведь вы не можете спросить прямо у героев интервью: "Не боитесь ли вы, что ребёнок вырастет наркоманом?" И вот эта недоговорённость лишний раз убеждает читателя - да-да, гены, ничего не попишешь, осинки-апельсинки и яблочко от яблони. Даже когда из "яблочка" вырастет целый Стив Джобс - это не всех разубедит. 

Другой пример грубой бестактности по отношению к семьям, у которых кровных детей нет, только приёмные: "А свои-то, свои у вас когда будут?" Я тут даже не буду подробно объяснять, почему это больно и неприятно слышать родителям - по-моему, это очевидно. Но самим этим вопросом вы убеждаете читателя в двух вещах: во-первых, эти дети "чужие", а во-вторых - усыновляют только те, кто сам родить не может даже с помощью достижений современной медицины, этакий "генетический брак". 

Ни один усыновитель или опекун ни когда не назовёт приёмного ребёнка "чужим" и даже "неродным". И я вас уверяю - ни один родитель не будет посвящать вас в свою боль по поводу бездетности, он уже на эту тему натерпелся сплетен, косых взглядов и сочувственных вздохов. Однако в большинстве случаев не биологическая бездетность приводит к усыновлению. Наоборот - она как раз приводит к нему исчезающе редко. Кто-то подсчитал - если каждая десятая бездетная пара усыновит по ребёнку, сирот просто не хватит на всех. "Как вы выбирали ребёнка?" О, какая темнота кроется за этим вопросом. 

Темнота задающего вопрос, как правило. Журналист, давший себе труд хоть немного узнать о процедуре приёма ребёнка в семью, никогда не задаст такой вопрос - или, если задаст, выберет более корректную формулировку либо извинится за некорректную. А за именно этой формулировкой стоит дремучее представление большинства наших сограждан, что ребёнка выбирают методом тыка в понравившегося. Вот буквально - приходишь в детский дом и показываешь пальчиком: вот этого беру. 

Я долго не верила, что бывают журналисты, которые думают именно так. Однако столкнулась на личном опыте. Два часа мы с мужем рассказывали журналистке одного еженедельника, как оно бывает на самом деле - и на выходе получили вот то самое, "пришёл и показал пальчиком". Хорошо, что я сама журналист и знаю, что текст надо обязательно вычитать перед публикацией - а родителям практически никогда не приходит в голову мысль потребовать материал на утверждение. И, что самое плохое, журналистам не приходит в голову его показать своим героям - ну да, они не звёзды эстрады и не политики, простые люди, чего церемониться-то. 

Я не помню, сколько раз уже писали про нашу семью - однако не было ни одного случая, чтобы я ничего не поправила в журналистском тексте - то двусмысленность какую-то выловишь, то неточность, а то и грубейшую ошибку, или какое-нибудь "воспитывают чужих детей", да ещё и вложенное в уста героев. Хотя и у нас бывали казусы, особенно с телевидением, где никогда и никто не даст тебе отсмотреть сюжет, особенно если он "срочный-срочный". 

Однажды Первый канал показал про нас такой сюжет, что я всерьёз опасалась прихода сотрудников органов опеки с требованиями объяснений, почему я подделала справку о состоянии здоровья - ведь редакторам Первого недостаточно было слезливых подробностей, и в их закадровом тексте я выходила этакой безнадёжно больной, отчаявшейся родить женщиной (чуть ли не к постели прикованной). Да и сам сюжет, в общем, был очень "креативным" - если бы мы не видели себя в кадре, соотнести всё сказанное за кадром с нашей историей нам бы в голову не пришло. 

Этот список бестактных вопросов можно продолжать ещё долго. И, в общем-то, для понимания вопроса журналист и может что-то такое спросить - только слова подбирать надо тщательней. Но строить на таких вопросах весь материал и выносить свою дремучесть на страницы издания или в эфир - извините, должно быть стыдно. Какой бы формат материала ни нужен был бы на выходе - интервью ли, очерк или ещё что-то - дайте родителю как можно больше возможностей для монолога, и его бесхитростность и искренность даст тот самый правильный настрой, те интонации, которые заставят дрогнуть сердце читателя и зрителя, и пусть он не побежит завтра собирать документы на усыновление (это НЕ нужно ставить целью публикации ни в коем случае, усыновление - это не революция большевиков, где нужна массовка), но хотя бы от каких-то своих предубеждений избавится. 

Почитайте перед подготовкой материала истории усыновления в интернете, написанные от первого лица - да хотя бы на нашем сайте, у нас целый раздел только историй - и вы уже не спросите "как вы выбирали ребенка", а попросите "рассказать о первой встрече", это подразумевает вопрос о выборе, но ответ скорее всего будет полон простых и трогательных своей простотой подробностей, и позволит увидеть за публикацией обычных людей - не небожителей и не сумасшедших, в жизни которых появился ребёнок вот таким нетривиальным способом. 

Завышенные ожидания 

Самая немногочисленная категория публикаций о семейном устройстве - это статьи и передачи, посвящённые процедуре усыновления и различным нововведениям в законодательстве. Они бывают разные: скучные - и живые, качественные - и безграмотные. Но все их объединяет одно: они никак не получаются настоящим "ликбезом", а предполагают уже какой-то более продвинутый уровень подготовки читателя либо его лояльность. 

А лояльных, как выяснил РОМИР, у нас только половина. Продвинутых ещё меньше. И для того, чтобы эта лояльная, но нерешительная половина сделала шаг в сторону усыновления - надо, чтобы нелояльная хотя бы мелкими шагами двигалась в сторону лояльности. Одна из причин, по которой многие не могут перейти от мыслей об усыновлении к действиям - это страх того, что не будет им с ребёнком нормальной спокойной жизни, жизни обычной семьи. Потому что тут муж против, там мама говорит "ты мне не дочь, если усыновишь", там подруги, которые все родили и смотреть будут презрительно - в общем, есть большие и оправданные опасения, что окружающие будут сильно портить жизнь. 

Даже близкие и знакомые, не говоря уж о посторонних, которые так или иначе окажутся в курсе, даже если сами родители ничего говорить не будут. И тех, кто против, публикация о том, что ввели обязательную подготовку будущих приёмных родителей (таких материалов было много накануне первого сентября, когда вступал в силу соответствующий закон), убедит только в одном: это всё не нормальная история, ведь чтобы зачать и родить никаких "курсов компетентности" не нужно. А на самом деле - очень жаль, что не нужно. Ведь за редким исключением у детей в детдомах есть родители. 

Те, которые их родили. Однако настоящими родителями, которые всегда рядом, заботятся, любят - не стали. Но на их стороне всегда есть молчаливая поддержка общества - пресловутое "онажемать" часто звучит в "Пусть говорят" и подобных передачах как абсолютный аргумент против родителей приёмных. При этом мало кто думает о том, что "онижематери", например, "сдают" своих детей в детдома "временно, из-за семейных трудностей" (есть закон, разрешающий это сделать - сроком на полгода) и не навещают их годами, не говоря уж про забрать обратно. 

"Онижематери" доводят своих "кровиночек" до состояния маугли, привязывая к батарее на несколько дней, пока отлучаются по своим асоциальным потребностям - и пока опека детей заберёт, могут годы пройти… Печальный список причин, по которым дети оказываются в детдомах, довольно длинный, и я не буду перечислять их все. И новым родителям - приёмным - приходится иногда проходить семь кругов ада, чтобы научить ребёнка быть ребёнком - ласковым, домашним, доверчивым, любознательным, счастливым. 

Не потому, что они "плохо учились в школе приёмных родителей". Не потому, что у ребёнка "гены". А потому, что они вынуждены исправлять чужие ошибки, работать с глубочайшими травмами ребёнка, да и просто - много-много работать. Конечно, вы можете задать один из бестактных вопросов: "А вы уже любите усыновлённого ребёнка? 

А кого больше - его или родного?" и посчитать, что внесли свой посильный журналистский вклад в борьбу с сиротством. Но внёс его родитель, который, несмотря на вашу бестактность и свою тяжёлую адаптацию, продолжает и продолжает вам рассказывать и объяснять, как оно бывает, и делиться счастьем - даже если оно пока в проекте. И всё, что от вас требуется - донести его мысли и взгляды, и желательно не в рамках отдельной публикации о конкретной семье, и очень желательно без своих личных домыслов. 

А как надо? 

Создавая свой журнал, адресованный потенциальным и уже состоявшимся приёмным родителям, мы нашли правильные интонации, благодаря которому нашему журналу верят, а целевая аудитория его любит. Конечно, наши "рецепты" не универсальны - мы в данном случае первопроходцы, аналогов нашему изданию нет ни в России, ни в мире. Однако я знаю реальных людей, которые благодаря нашему журналу изменили своё резкое неприятие темы усыновления на живой и доброжелательный интерес к ней, и с нетерпением ждут каждого номера. Поэтому, я думаю, какие-то наши подходы могут быть полезны журналисту любого издания, который взялся за эту тему. 

Да, в нашем журнале есть "просто истории усыновления". Но, во-первых, сама тематика обязывает, во-вторых - они в 99 процентах из 100 рассказаны самими родителями, с минимальной редактурой. И даже я, закалённая трёхлетней подготовкой таких текстов к публикации, часто плачу над текстами. Но это не слёзы умиления, не жалость к бедным сироткам - это что-то очень светлое и настоящее, без пафоса и драматизаций, это просто жизнь. А если анализировать - в общем-то, каждая история тот или иной миф развеивает. Вот одинокая мамочка рассказывает о своих буднях со своим только что "родившимся" четырёхлетним сыном, просто рассказывает, а попутно стало понятно, что, во-первых, усыновлять дают не только семейным парам, но и одиночкам, а во-вторых - не только младенцев. А заодно там ещё про сам процесс усыновления, и совершенно очевидно, что не "пальцем тыкала в понравившегося ребёнка", а документы собирала, и не такая сложная у нас в стране процедура усыновления. Прямая речь, не разбавленная журналистскими штампами - большая сила. Мы никогда не утверждаем безапелляционно, что наши взгляды на ту или иную проблему - единственно верные. 

Когда нам пишет статью эксперт, а сама тема неоднозначна (как, например, тайна усыновления) либо прямо-таки требует иллюстраций "из жизни" - мы просим высказаться родителей на конкретную тему, где им уже не надо пересказывать весь свой усыновительский путь, а поделиться опытом в решении той или иной проблемы, либо мнением исходя из своего опыта. Даже когда речь идёт не о проблеме, а просто несколько родителей рассказывают нечто на одну тему - тема эта выглядит глубокой и многогранной, ведь мнения родителей могут быть прямо противоположны. Мы относимся к родителям, которые с нами делятся своим опытом, историями и фотографиями, с большим уважением. Я иногда по несколько раз утверждаю сокращённый или слегка подректированный вариант текста от родителя, даже если там всего два абзаца. И обязательно уточняю, хочет ли он подписаться своей настоящей фамилией - некоторые наши постоянные "эксперты-родители" иногда сами забывают, что хранят тайну усыновления, и подписываются реальными данными. 

Я не понимаю, почему журналисты не находят времени и возможности утверждать тексты у героев - я делаю журнал практически одна, в свободное от основной работы время, и нахожу эту возможность. Мы никогда не придумываем "истории из жизни". Поверьте, я могла бы. У меня в голове за три года набралось уже, по-моему, на десяток увесистых томов историй, из которых можно скомпиллировать сотни совершенно уникальных текстов. Но это такая тема, где будет заметна даже самая искусно сделанная "фальшивка". 

Мы уверены, что каждая история одинокого ребёнка и его новых родителей уникальна. Для нас критерий успеха - это не цифры в чиновничьих отчётах о ростах семейного устройства и количестве приёмных семей. Это живые люди, и негоже их считать, как поголовье коров в колхозе. Никого не заденет за живое перечисление цифр, даже самых оптимистичных - а чтобы что-то изменилось в отношении к усыновлению и усыновлённым детям, за живое всё-таки задевать должно. Но - не вызывая чувство стыда и безнадёги, как нынешняя социальная реклама на эту тему. 

А вот в случае, когда об усыновлении надо написать в издании общего интереса, сухие цифры из отчёта могу стать как раз поводом для публикации, в которой можно собрать небольшие истории нескольких семей. Если вы знаете только одну приёмную семью, то будьте уверены - у приёмных родителей есть в круге общения другие приёмные родители. Если проявите себя как тактичный и неравнодушный человек, то сможете с помощью одной семьи наладить контакт и с другими. Мы сами искренне верим в то, о чём пишем и ради чего это пишем. Если вы берётесь за тему об усыновлении, но сами нелояльны - лучше не надо. У вас большая опасность навредить конкретным людям и семейному устройству в целом. При всей вашей нелояльности вы всё-таки не хотите навредить, не так ли? Детям в детдоме совсем не место, и со всей остротой это понимаешь, когда вчерашний одинокий ребёнок становится твоим сыном или дочкой. Пусть вам никогда не придётся этого узнать на собственном опыте - просто поверьте.

Елена Фортуна